หลังจากผ่านไปครึ่งศตวรรษ ผู้บุกรุกที่ต่อต้านวัฒนธรรมของหุบเขาคาลาเลากำลังเผชิญกับการขับไล่ครั้งสุดท้าย
เนเวอร์แลนด์มักจะเป็นเกาะไม่มากก็น้อย มีสีสันที่น่าอัศจรรย์ที่นี่และที่นั่น แนวปะการังและงานฝีมือที่ดูหยาบกระด้าง ถ้ำที่ป่าเถื่อนและโดดเดี่ยว และพวกโนมส์ที่ส่วนใหญ่เป็นช่างตัดเสื้อ และถ้ำที่มีแม่น้ำไหลผ่าน วิ่งและเจ้าชายกับพี่ชายหกคนและกระท่อมที่กำลังจะผุพังอย่างรวดเร็วและหญิงชราตัวเล็ก ๆ คนหนึ่งที่มีจมูกงุ้ม
—เจ.เอ็ม. แบร์รี, ปีเตอร์ แพน
คนแรกที่ฉันพบในหุบเขาคาลาเลาคือทหารผ่านศึกจากสงครามอิรักที่สวมรองเท้าเป้สะพายหลัง REI ที่ซีดเซียวสะพายไหล่ที่มีรอยสักราวกับถ้วยรางวัล ขณะที่บาร์ซ่าเรียกตัวเองว่า ได้ยินว่านักพายเรือคายัคทิ้งกระเป๋าไว้ในถ้ำริมชายหาดและตรงไปที่หน้าผาเพื่อเรียกร้องสิทธิ์
ผู้เยี่ยมชมมักทิ้งสิ่งของไว้ในสถานที่แห่งนี้เสมอ ตรงนี้ เก้าอี้พับที่มีที่พักแขนหัก ตรงนั้น กระป๋องน้ำมันเปล่าครึ่งถัง ตอนนี้กระเป๋าเป้ – หายาก “คุณรู้ไหมว่าสิ่งเหล่านี้มีมูลค่าเท่าไหร่” บาร์ซ่าถามฉัน
ในเช่นดอลลาร์? สิบยอด
“มาก!” เขาพูดโดยไม่รอคำตอบของฉัน
Barca อายุ 34 ปี ดำรงชีพเป็นคนเก็บขยะลึกเข้าไปใน Nāpali Coast State Park บนชายฝั่งตะวันตกของ Kaua’i ใจกลางของสวนสาธารณะขนาด 2,500 เฮกตาร์แห่งนี้คือหุบเขา Kalalau ซึ่งเป็นอัฒจันทร์ธรรมชาติที่เปิดออกสู่มหาสมุทรและมหาสมุทรเพียงอย่างเดียว กำแพงสีเขียวสูงชันของหุบเขาตั้งตระหง่านขึ้นสามด้านเหมือนผ้าม่าน ปิดไม่ให้เกาะเข้าไปด้านใน สายน้ำที่ใสดุจแก้วถูกสอดเข้าไปในทุกรอยพับของผนังเหล่านี้ โดยลดหลั่นลงมาจากความสูงที่มากกว่าน้ำตกโยเซมิตี สวรรค์อันห่างไกลแห่งนี้ทำฟาร์มครั้งแรกโดยผู้ตั้งถิ่นฐานชาวโพลินีเซียเมื่อหลายศตวรรษก่อน ไม่มีอะไรนอกจากสวนดุร้าย เขียงข้าวที่เต็มไปด้วยเกือบทุกอย่างที่ตัวอย่างมนุษย์เจ้าเล่ห์ต้องการเพื่อความอยู่รอด “นี่เป็นสิ่งที่ใกล้เคียงที่สุดที่มนุษย์เคยสร้างเอแด็น” บาร์ซากล่าว “เมื่อถึงฤดูกาลของอะโวส เราก็กินอะโวส เมื่อถึงฤดูมะม่วงเราก็ได้กินมะม่วง”
หากคุณสงสัยว่าเขาได้รับอนุญาตให้อาศัยอยู่นอกผืนดินที่นี่หรือไม่ คำตอบคือไม่ Barca เป็นผู้บุกรุกในสายตาของรัฐบาลรัฐฮาวาย เขาเป็นวายร้ายรักษ์สิ่งแวดล้อม ผู้ทำลายกฎที่ต้องกำจัดให้สิ้นซาก แน่นอนว่า Barca เรียกสิ่งนี้ว่าใส่ร้าย “ถ้าคุณไม่รักที่นี่อย่างหมดหัวใจ คุณก็อยู่ที่นี่ไม่ได้” เขากล่าว แม้ว่าเขาจะอาศัยอยู่เพียงแปดเดือน ซึ่งตามมาตรฐานหุบเขาทำให้เขากลายเป็นญาติผู้มาใหม่ แต่เขาก็พร้อมที่จะเป็นผู้เชี่ยวชาญในสิ่งที่เขาเรียกว่า “Kalalau-ology” เขาไม่ใช่แค่นักรีไซเคิลขยะ เขายังเป็นผู้ปกป้องผืนดิน เป็นคนสวน นักพฤกษศาสตร์ นักแปลวัฒนธรรม และนักทฤษฎีอนาธิปไตย นิสัยชอบยิ้มและลูบเคราแพะเวลาพูดทำให้เขามีอารมณ์ฉุนเฉียว ซึ่งตอกย้ำแนวต่อต้านการสถาปนาของเขา การพบเห็นนักท่องเที่ยวกลุ่มหนึ่งกำลังปีนข้ามลำธารด้วยรองเท้าบู๊ต Gore-Tex อันเก่าแก่ เขารู้สึกดูถูกเหยียดหยาม “คนส่วนใหญ่ที่มาที่นี่ไม่รู้ว่าต้องใช้ชีวิตในป่าอย่างไร” เขากล่าว “พวกเขาไม่แม้แต่จะฝังอึของพวกเขา!”
คำด่าทอที่รุนแรงของเขาเป็นสิ่งที่ต้องทำในช่วงห้านาทีแรกของฉันในหุบเขา โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อฉันตื่นก่อนรุ่งสางเพื่อเดินขึ้นเส้นทางยาว 18 กิโลเมตรเพื่อมาที่นี่ ในขณะนี้ สิ่งที่ฉันต้องการมากกว่าการเลี้ยงมะม่วงหรือการอภิปรายเกี่ยวกับสุขอนามัยในเขตทุรกันดารคือสถานที่สำหรับทิ้งสัมภาระของตัวเอง ซึ่งฉันจ่ายเงิน 200 ดอลลาร์สหรัฐและเต็มไปด้วยเสบียงอาหารแห้งแช่แข็งมูลค่า 1 สัปดาห์ (สยองขวัญ) แต่จะนอนที่ไหน ใบอนุญาตตั้งแคมป์เป็นเรื่องยากที่จะได้มาในสวนอีเดน และฉันก็ไม่สามารถขอได้ก่อนการเดินทางในนาทีสุดท้าย ดังนั้นไม่ว่าฉันจะชอบหรือไม่ ฉันก็ต้องเป็นคนนอกกฎหมายเหมือนกัน ฉันถาม Barca ว่าเขารู้จุดที่ไม่สำคัญสำหรับฉันหรือไม่
“ตามฉันมา” เขาพูดพร้อมกับพันคอฟฟีเยห์ไว้รอบศีรษะเพื่อป้องกันแสงแดด เขาต้องไปหาตะแกรงทำอาหารเก่า ๆ จากที่ตั้งแคมป์อื่นและรู้ว่าที่หลบภัยที่สมบูรณ์แบบสำหรับฉัน สิ่งต่อไปที่ฉันรู้ เขาออกไปแล้ว กระโดดจากหินก้อนหนึ่งไปอีกก้อนหนึ่งด้วยเท้าเปล่าของเขา ทางขวามือของฉัน ฉันมองลงไปและมองดูคลื่นกระทบหินกลมที่อยู่ลึกลงไปกว่า 30 เมตรอย่างหวาดๆ ต่อไป เรากอดก้อนหินและ Barca ชี้ไปที่อุโมงค์ในพืชพรรณซึ่งนำไปสู่ที่ตั้งแคมป์ที่มองไม่เห็นจากเฮลิคอปเตอร์ที่ล่าผู้บุกรุกจากพรานป่า
หลังจากส่งของของฉันเสร็จ ฉันกับบาร์ซ่าก็มุ่งหน้าไปที่หาดทรายสีขาว แล้วเขาก็คลายเรื่องราวชีวิตของเขา หลังจากเดินทางไปปฏิบัติหน้าที่ในอิรักเมื่อ 10 ปีก่อน เขาพยายามทำความเข้าใจกับข้อเท็จจริงที่ว่าเขาเคยฆ่าคนและเกือบจะฆ่าตัวตาย “ฉันมีปัญหาเมื่อฉันออกไป” เขากล่าว
เขาทำงานเป็นนักโบราณคดีในแคลิฟอร์เนียตอนเหนือ แต่ตระหนักว่าเขาไม่เหมาะกับสังคมสมัยใหม่ เขารู้สึกราวกับว่าสมองของเขาสั่นคลอนจากสงครามหลายปี ต้องการการพักผ่อน เขาถูกขับไล่ด้วยความคิดที่จะปิดกั้นตัวเองจากเพื่อนบ้านในบ้านในแถบชานเมืองหรือจ่ายภาษีเพื่อสนับสนุนระบบที่เขาไม่เชื่ออีกต่อไป แม้แต่ความคิดที่จะสั่งกาแฟทุกเช้าจากบริษัทข้ามชาติกับนางเงือก โลโก้—มากเกินไป “มันยากที่จะกลับมาสู่โลกแห่งความเป็นจริงและให้ความสำคัญกับเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ ของวันอย่างจริงจัง” เขากล่าว เขาจะโกรธ เขาจะเมาและทะเลาะกัน เพื่อนคนหนึ่งเล่าให้เขาฟังเกี่ยวกับหุบเขาที่เหมือนฝันในฮาวายที่ซึ่งคุณสามารถมีชีวิตอยู่ในปัจจุบันชั่วนิรันดร์ได้ คาลาเลา. เขามาแล้ว. เขาอยู่ “ผมไม่รู้ว่ามีที่ไหนรู้สึกเหมือนบ้านของผมมากขนาดนี้หรือเปล่า” เขากล่าว
ไม่ใช่บาร์ซ่าคนเดียวที่รู้สึกผูกพันกับที่นี่ นับตั้งแต่ช่วงทศวรรษ 1960 เป็นต้นมา หุบเขา Kalalau เป็นแม่เหล็กดึงดูดเหล่าฮิปปี้ผมยาว New Agers ที่มีจังหวะเหมือนคริสตัล แบ็คแพ็คเกอร์ที่ปราศจากกลิ่นกาย และคนอื่นๆ ที่แสวงหาการปลุกจิตวิญญาณ—หรืออย่างน้อยก็เป็นสถานที่ที่เหมาะสำหรับการหย่อนกายลง ในช่วงสงครามเวียดนาม กลุ่มนักหลบร่างและทหารผ่านศึกที่ไม่แยแสกลุ่มหนึ่งที่อาศัยอยู่ในบ้านต้นไม้ที่ปลายถนนลาดยางบนชายฝั่งทางเหนือตระหนักว่าที่นี่จะเป็นสถานที่ที่เหมาะสำหรับปลูกกัญชาในฤดูร้อน
มันเป็นจุดสูงสุดของกิจกรรมต่อต้านวัฒนธรรม แต่เมื่อหลายปีที่ผ่านมาลัทธิเพ้อฝันได้เข้ามายุ่งเหยิงในสังคม สวรรค์แห่งนี้เปลี่ยนจากสถานที่พักผ่อนเงียบสงบเป็นโซนปาร์ตี้นับพันปีและที่ซ่อนของโจรสลัดเป็นครั้งคราว และตอนนี้ความอดทนก็เหลือน้อยเต็มที หลังจากที่ผู้หญิงในท้องถิ่นถูกฆ่าตายเมื่อรถของเธอถูกชนโดยผู้ลี้ภัยชื่อโคดี ซาฟาดาโก ซึ่งเคยใช้เวลาอยู่ที่คาลาเลาเมื่อฤดูใบไม้ผลิที่แล้ว รัฐจึงเริ่มปฏิบัติการปราบปรามเพื่อกวาดล้างผู้บุกรุก พวกเขาออกตั๋วทั้งหมด 34 คนในปีที่แล้วและจับชายอย่างน้อยหนึ่งคนใส่กุญแจมือ บาร์ซ่าหนีตกชั้น “ผมอาศัยอยู่ที่นี่ และผมรู้ว่าควรวิ่งไปทางไหน” เขากล่าว “มันเป็นบ้านของฉัน และคุณจะไม่ไปที่ไหนสักแห่งในบ้านของฉันเร็วกว่าฉัน”
อย่างไรก็ตาม ความเห็นอกเห็นใจต่อสภาพของผู้บุกรุกนั้นหาได้ยากมากทั่ว Kaua’i ภาพถ่ายจากการบุกค้นแสดงให้เห็นชาวเมืองว่าค่ายในหุบเขานั้นซับซ้อนเพียงใด ค่ายหนึ่งติดตั้งเตาพิซซ่าดินเผาและเตียงขนาดควีนไซส์บนโครงไม้ไผ่ และมีสิ่งที่รัฐเรียกอย่างเกินความจริงว่า “การดำเนินการปลูกกัญชา” พร้อมไฟพลังงานแสงอาทิตย์และพลังงานจากแบตเตอรี่ หุบเขายังมีโรงภาพยนตร์ลับและห้องสมุด เต็นท์เก่าเหม็นอับที่เต็มไปด้วยสมบัติโบราณ เช่นThe Joy of Partner Yogaและหนังสือเพลง Cat Stevens ทั้งหมดบอกว่ารัฐขนขยะออกไป 2.5 ตัน “มีความรู้สึกของสิทธิ” Curt Cottrell หัวหน้าสวนสาธารณะของรัฐฮาวายบอกฉัน “ผู้คนอึมครึมในแหล่งโบราณคดีและขุดทรายบนชายหาดเหมือนแมว”
ความโกลาหลนำไปสู่คำถามเชิงลึกเกี่ยวกับเชื้อชาติ อำนาจอธิปไตย และอนาคตของโลกธรรมชาติในฮาวายยุคใหม่ที่ดัดแปลงเป็นสินค้า สังคมจะได้รับประโยชน์สูงสุดจากสถานที่เช่น Kalalau ที่มีประวัติศาสตร์อันซับซ้อนได้อย่างไร เราให้นักท่องเที่ยวผู้มีฐานะดีที่จองใบอนุญาตเดินป่าล่วงหน้า 6 เดือนหรือจ่าย 200 ดอลลาร์ต่อคนสำหรับทัวร์เฮลิคอปเตอร์ 60 นาทีหรือไม่ หรือยังคงเป็นของชาวฮาวายพื้นเมืองที่ไม่ค่อยได้มาเยี่ยมชม แต่บรรพบุรุษของใครเป็นคนแรกที่สร้างภูมิทัศน์? และคุณจะทำอย่างไรกับพวกนอกกฎหมาย (ผิวขาว) อย่างบาร์ซ่า ที่ดำเนินโครงการต่อต้านวัฒนธรรมในยุค 1960 ในทางรากามัฟฟิน และรักษาความสงบเรียบร้อยในที่ที่มีรัฐบาลเป็นครั้งคราว
สิ่งหนึ่งที่ปฏิเสธไม่ได้คือหุบเขาเป็นหนึ่งในสถานที่ที่น่าปรารถนาที่สุดในโลกสำหรับผู้ที่ไม่มีอะไรจะหยุดพักจากกฎและพิธีกรรมของชีวิตสมัยใหม่และแสวงหาการดำรงอยู่ที่เรียบง่าย Barca เรียกที่นี่ว่า “ป่าดิสนีย์” ที่หลบภัยเขตร้อนที่ปราศจากงูพิษหรือเสือโคร่งกินคน ที่ซึ่งเกือบทุกคนพูดภาษาอังกฤษได้และดูเหมือนกับคนอื่นๆ การใช้ชีวิตที่นี่ก็เหมือนกับการได้ดื่ม Prozac ทุกเช้า แต่ไม่มีสิ่งเลวร้ายใดๆ สมูทตี้ผลไม้สำหรับจิตวิญญาณของคุณ—หรืออะไรทำนองนั้น ทั้งหมดที่ฉันรู้คือฉันต้องการสัมผัสมันก่อนที่มันจะจากไป
